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Vemi, atje ku zoqtë
e ngrënjen folen e dashurisë
atje shtëpinë do të ngrëjim edhe ne

Andiamo, là dove gli uccelli
costruiscono il nido d’amore
là costruiremo la nostra casa

«Vemi nuse, cantavano i parenti dello sposo per convincere la
sposa ad andare. Ulu nuse, siediti sposa, cantavano, invece, i
parenti di lei per convincerla a restare.»

«E lei è andata?», chiese Sofia.
«Certo, altrimenti tu non saresti nata», rispose Gigino ac-

carezzando la figlia. Poi continuò.
«Era un gioco tra parenti, un rituale che si ripeteva ad ogni

matrimonio. I parenti di lei sottolineavano la preziosità di
quella donna nella loro famiglia e fingevano di non volersene
separare. I parenti di lui mostravano di volerla accogliere, di
rispettarla come era stata rispettata a casa sua. E dunque la
esortavano ad andare. Un gioco. Solo un gioco.»
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«E poi?»
«Alla fine la sposa bambina è andata. Stretta al braccio del

padre, è andata, verso la chiesa. I parenti e gli amici li seguiva-
no cantando vjershë, gli antichi canti benauguranti che si tra-
mandavano di generazione in generazione. Due uomini
precedevano il corteo per spalare la neve e aprire, così, la stra-
da. Era il tre di gennaio e aveva nevicato tutta la notte.»

«Era bella?», Sofia si incuriosiva sempre più.
«Sì, era bella come il primo giorno che l’ho conosciuta al

frantoio del nonno. Io ero appena entrato e lei sollevò il faz-
zoletto che le scendeva sulla fronte fin quasi a coprirle gli oc-
chi e mi guardò. Me ne innamorai subito.»

«E com’era vestita?»
«Il giorno del matrimonio indossava la coha che aveva in-

dossato sua madre prima di lei e sua nonna prima ancora. E il
capo era ricoperto da un velo di fili d’oro intrecciati che scen-
deva fino a coprirle il viso. Avanzava al braccio del padre, sot-
to una pioggia di confetti che si confondevano con il bianco
della neve. Marriti, Xhilla, Kostanca, Lizabeta, Nxhikina, tut-
ti, proprio tutti buttavano i confetti dalle loro finestre – me
shëndet e me hare sot kemi një nuse e re, con salute e gioia
oggi annunciamo una nuova sposa. I bambini affondavano le
mani nella neve per cercare di afferrarne qualcuno da mangia-
re. Erano tempi duri e nemmeno i confetti andavano sprecati.
Le amiche cantavano “e bukur je më se dialli”, bella sei più del
sole, ma anche loro erano belle e per l’occasione avevano in-
dossato le cohe delle loro mamme.»

«E poi?»
«Il corteo nuziale avanzava festoso verso la chiesa Shën

Thanasit, ma quando arrivò sotto la casa di Federico di Ko-
rindja qualcuno urlò da una finestra “Viva il Duce! Salutate
fascisticamente”. All’udire quella voce gran parte della gente
del corteo è scappata in tutte le direzioni. Scapparono a rifu-
giarsi nelle case più vicine. Le porte e le finestre vennero chiu-
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se in fretta e da lontano si sentivano le madri chiamare con
voci altissime i propri figli.

Rimasero solo la sposa bambina e suo padre che, pronta-
mente, sollevò il braccio destro e salutò.

La sposa, arrabbiatissima, si divincolò dal braccio paterno
e proseguì, da sola, verso la chiesa. Io ero lì ad aspettarla. Ar-
rivò bagnata fino alle ginocchia, ma sempre bella. Emerse dal-
la neve che nessuno aveva spalato in piazza. I capelli le si
erano sciolti nella corsa. 

Qualcuno gridò “Eccola! – è arrivata nusja e bores, la spo-
sa della neve”.»

«E c’era il prete?»
«Sì, c’era Zoti. Ci aspettava davanti alla porta della chiesa.»
«E poi?»
«Le corone erano pronte e quando i famuli, i testimoni, ce

le posero in testa Zoti cominciò a girare, cantando, attorno al-
l’altare e noi dietro di lui e dietro di noi i famuli che reggeva-
no, con la mano destra, le corone sulla nostra testa. Tre volte
girammo attorno all’altare. Poi fu il momento di sollevare il
velo della sposa per la comunione. Un viso intenso e bellissi-
mo apparve e uno sguardo suo mi convinse che era la donna
di tutta la mia vita.»

«Ma com’era lei?»
«Bella. Te l’ho già detto. Aveva gli occhi verdi come te e i

capelli rossi come le donne dell’Epiro. Rossa come era stata la
moglie del re Filippo di Macedonia, Olimpiade, epirota. E co-
sì erano tutte le donne che da lei discendevano.»

«È per questo che Santa Sofia si chiama anche d’Epiro?»
«Esatto. Quando gli albanesi arrivarono, Santa Sofia esiste-

va già ed era abitata. Col tempo gli abitanti sono stati assimi-
lati dai nuovi arrivati ed è per questo che si parla
prevalentemente arbëresh come lingua materna. Dopo l’unità
d’Italia fu mio nonno che fece deliberare al consiglio comu-
nale, di cui faceva parte, una richiesta al re di concedere a San-
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ta Sofia di aggiungere la dicitura d’Epiro. E il re acconsentì.
Da allora si chiamò Santa Sofia d’Epiro.»

«E poi che avete fatto tu e la sposa, mia madre?»
«Dopo aver bevuto il vino della comunione, a sorsi, e dato

un piccolo morso a un dolce al miele, il prete gettò il bicchie-
re in terra che si frantumò in mille schegge. Era segno di
buon augurio nel nostro rito greco-bizantino. Poi il corteo si
avviò verso casa di nonno Nicodemo che ci accolse con con-
fetti e noci.»

«E tu non avevi la mamma?», Sofia si commosse perché
conosceva già la risposta.

«No, proprio come te. Anche la mia mamma è andata in
cielo molto presto, quando ero piccolo.» Gigino accarezzò la
figlia.

«E tu piangevi?»
«Sì, per molto tempo ho pianto. Avrei tanto desiderato ri-

vedere la mia mamma. Ma i morti non tornano. Quel giorno,
però, la sposa, tua madre, era così bella che non sentivo più la
tristezza degli anni trascorsi da solo. Era un giorno di festa. Il
giorno più bello della mia vita. Non piansi più.

Quella notte e per anni ancora dormimmo su materassi di
grano che eravamo riusciti a nascondere alla requisizione fa-
scista. Grano buono perché maturato libero sotto il cielo del
sud. Grano che in parte veniva macinato e in parte seminato.
Non c’era posto più sicuro per nasconderlo.»

«E io sono nata su un materasso di grano?»
«No. Quando sei nata tu era tutto diverso. Il fascismo era

stato sconfitto. C’era tanta povertà ma erano tempi di rinasci-
ta, di speranza. E anche i materassi erano decisamente miglio-
ri.»
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