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“Non c’è più posto qui. Lo vedete anche voi.”
Lo vediamo anche noi, certo. Ma alla fine di una giornata

come questa anche una stanza affollata di facce scure e zeppa
di gente buttata giù per terra o abbandonata sul legno delle
panche, ci pare l’America, tanto quanto quella sognata sulle
tolde dei piroscafi. Mio padre rimane sulla soglia, fermo con
la maniglia della porta in mano e l’uscio aperto: dietro di lui io
mi nascondo e dentro le ultime luci del pomeriggio. Un sole
sbiadito dietro una cortina compatta di nuvole e il riflesso an-
cora leggero di qualche lampione. È come se ci fosse la neb-
bia qua fuori, la nostra nebbia, solo che se ne sta tutta sospesa
in cielo. Qui sotto l’aria è pulita e ci si vede benissimo: una ne-
ve pallida rimanda quel poco di sole che ancora rimane e che
non scalda quasi niente.

“O dentro o fuori. Non volete mica farci morire dal fred-
do, no?”

Mio padre decide per il dentro. Mi spinge in un angolo ap-
pena oltre l’ingresso, chiude la porta dietro di sé e con un uni-
co passo mi raggiunge. Lo spazio è stretto, restiamo in piedi.
La valigia, papà se la tiene stretta al petto. Li guardiamo e ci
guardano. Nel silenzio che è nato sembra che ci stiamo stu-
diando quasi fosse il primo giorno di scuola. Ma qui, tranne
me, sono tutti grandi e non c’è un maestro a fare l’appello, a
darci un nome e a farci fare le presentazioni, assegnandoci poi
il nostro posto. Allora le faccio da me.

Io mio chiamo Daniele, Daniele Ferrari, di Santo Ferrari e
di Vittoria Sacconi; anni dodici. Dodici anni, sei mesi e quin-
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dici giorni per la precisione e parlando di giorni, aggiungo che
sono sette quelli che manco da casa, che sono in giro con mio
padre, su e giù per i treni, nei carri bestiame e in quelli merci,
dentro e fuori le stazioni a cercare un lavoro, uno qualsiasi. A
cercare la vita, come dice zio Ferruccio, lungo le traversine e i
binari.

Perché mio padre non è uno che bussa alla porta del desti-
no, non ha questo coraggio, questa spavalderia, ma se il desti-
no gli apre anche solo uno spiraglio, allora lui ci si infila. In
questo è bravo. Per questo adesso siamo qui, quasi in fondo a
questa valle, accampati appena sotto a montagne come non
ne ho mai viste, così vicine e gelide.

Questo direi a tutti questi signori se mi chiedessero di pre-
sentarmi. Ma già non interessa più a nessuno. Non ci fissano
più. Alcuni sono tornati a parlare tra loro, fitto e a bassa voce
e in una lingua che non mi arriva, altri si sono di nuovo ab-
bandonati al muro o allo schienale della panca squadrando il
vuoto. Qualcuno ha tirato le ginocchia al petto e ci ha ficcato
dentro la testa: non vuole vederci o ha soltanto sonno.

Da qui, da dietro i pantaloni scuri di mio padre posso
spiarli uno per uno, come piace fare a me. Lui dice che quan-
do mi comporto così non faccio veramente onore al mio
 nome.

“Daniele nella fossa dei leoni: ecco chi dovresti ricordare.
Daniele che nella fossa c’è finito per essere sbranato e che in-
vece senza paura va loro incontro, li calma, spia la loro finta
pigrizia e indifferenza, capisce quando vorrebbero attaccarlo
e solo allora parla e dice parole, quelle giuste, quelle che li fan-
no diventare gatti che dormono davanti al fuoco spento del
camino. E così alla fine gli si strusciano sulle gambe e si fanno
abbracciare, disarmati.”

Ma Daniele in quella fossa, me l’ha detto don Gino, non
c’è finito per il suo coraggio, ma per l’invidia e la cattiveria de-
gli altri, gli stessi che, dopo e al suo posto, i leoni si sono sbra-
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nati, stritolando loro tutte le ossa. Ma a me di Daniele, di quel
Daniele della Bibbia, piace solo il fatto che rimanga fedele al
suo Dio e anche al suo re, come ha detto il catechista. Mi pia-
ce che non li veda come nemici, che non veda nessuno come
nemico nel suo cuore. È per questo che nemmeno i leoni gli
saltano addosso. Così quando mi metto dietro le braghe di
mio padre non lo faccio per paura, ma solo per capire, per
avere il tempo di farlo. Capire dove sono, con chi sono, qual è
il mio posto, quello che mi fa stare in pace.

E adesso in questa stanza il mio, il nostro posto è soltanto
un angolo stretto, poco più largo delle nostre scarpe sporche.
Siamo gli unici in piedi in questo locale, la sala d’attesa della
stazione di un paese dal nome che ancora non so, forse l’ulti-
ma per oggi se qualcuno di loro ci lascerà un po’ di spazio. Mio
padre, da parte sua, non lo chiederà: rimarremo in silenzio qui,
lo so, fino a quando non succederà qualcosa, fino a quando
qualcuno non ci inviterà ad andarcene perché due pali in fon-
do alla stanza gli danno proprio fastidio, oppure quando qual-
cun altro non ci farà posto, stringendosi al muro o al vicino.
Lui allora non dirà di no, ringrazierà, si metterà giù per quanto
potrà e io starò tra le sue gambe con la valigia tra le mie.

Non lo fa per orgoglio. Fosse per quello non saremmo
nemmeno mai partiti da casa. Lo fa perché lui dice: il posto nel
mondo è quello che ti capita. E allora si può anche stare in pie-
di per un poco se è quello che ti capita. Si può anche attraver-
sare tutta la piana del Po e infilarsi in un varco stretto tra le
montagne, se è quello che ti capita. Si può anche andare a cer-
care un lavoro dove hanno detto che ce n’è uno, faticoso hanno
detto, ma ben pagato e dove non importa se non lo hai mai fat-
to. E ci si può portare dietro un figlio, se è quello che ti capita.

“Siete capaci di dormire in piedi come i cavalli, voi due?”
Il nostro vicino, il primo di quelli che stanno seduti sulla

panca di legno che corre lungo tutto il muro della sala d’attesa,
si rivolge così d’un tratto a noi. Non è una domanda cattiva: lo
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dice il sorriso che l’accompagna. Mio padre gli risponde con lo
stesso sorriso negli occhi e facendo di no con la testa, più vol-
te. L’altro allora raccoglie sulle ginocchia la valigia che aveva di
lato e tira su le gambe che prima teneva allungate davanti a sé:
con un gesto della mano ci invita a prendere posto lì a fianco.
Mio padre si butta giù in quell’angolo: si siede, le spalle al mu-
ro, allargando le gambe quanto può per metterci in mezzo me.
Io gli vado dietro nei movimenti e faccio altrettanto con la no-
stra valigia. Ho freddo al sedere, ma ho le braccia di mio padre
intorno a me e questo, come sempre, mi basta.

“Grazie, grazie molte”, gli sento dire.
“Di niente”, gli risponde il signore, “se avete fortuna do-

mani mattina qualche posto migliore si libera. E se succederà,
questo vorrà dire che qualcuno avrà avuto ancora più fortuna
di voi e di me o che invece semplicemente si sarà stancato di
aspettare.”

“È da tanto che siete qui?”
“Tre giorni. Ne aspetterò altri tre e se per allora non mi

avranno preso al cantiere o alla centrale… beh, me ne andrò.”
“Ha un nome questo posto?”
“Saperlo cosa vi cambia? Una volta partiti dal paese è sol-

tanto di quello che bisogna ricordarsi il nome. Gli altri sono
tutti uguali. Questo per esempio si chiama Castelbello, ma vi
pare bello? E questa sala d’aspetto ha l’aria di un castello?”

“Ma fuori di qui, il lavoro?”
“Quello c’è, da quando è finita la guerra quello qui non

manca. Basta essere pronti a qualsiasi cosa e avere pazienza.
Qui c’è di tutto: vedete laggiù quel gruppo sotto la finestra?
Sono tutti abruzzesi, come me. Quelli davanti a loro, il grup-
po seduto al centro della stanza, invece sono calabresi. Voi di
dove venite?”

“Dalla bassa”, rispondo io torcendo il collo verso di lui,
“dalla bassa Padana, quella grassa, appena sopra il Po; siamo
della città però.”
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Finalmente qualcuno che fa le presentazioni, penso, qual-
cuno a cui rispondere come si deve e come mi hanno inse-
gnato a casa e a scuola.

“Beh, ragazzo mio, scordati la pianura e riempiti gli occhi
di queste montagne e del poco sole che ti lasceranno vedere
di questa stagione. Scordati le cascine e abituati a vedere ba-
racche di legno, di quelle che vengono dai campi di prigionia.
Io ne so qualcosa. Dodici, o ventiquattro, per sei: parlo di me-
tri. A castello e di ferro con la rete, se vi va bene, o di legno
duro con un lenzuolo buttato sopra, se vi va peggio: e parlo di
letti.”

“Perché vuoi togliergli la sorpresa?”
Una biscia d’aria fredda e secca mi ha raggiunto alle gam-

be e mi pizzica già la pelle sotto i pantaloni. Qualcuno ha
aperto la porta e l’ha tenuta socchiusa, ascoltando le ultime
parole dell’uomo che abbiamo accanto. Qualcuno che tutti
sembrano conoscere: uno dei calabresi si è addirittura alzato e
gli ha urlato: “Novità per noi, geometra?”.

“La notte non porta novità”, gli risponde quell’uomo, “lo
sapete, non di quelle che volete voi. Bisogna aspettare domani
mattina. Sono solo venuto a salutare quel galantuomo del ca-
postazione che vi lascia stare qui e a vedere se c’eravate ancora
tutti e se c’era qualche faccia nuova. E mi pare che ci sia.”

Si china su di me e con una mano mi tira il berretto sugli
occhi: anche lui, come zio Ferruccio ogni volta che mi vede.
Mentre me lo rimetto sulla fronte, lui prosegue.

“E che ci fa un bocia qui?”
Non lo chiede a me, ma a mio padre che per dargli una ri-

sposta vorrebbe alzarsi. Quello gli fa cenno di stare pure se-
duto e allora lui gli parla da qui.

“È mio figlio. Siamo qui per lavorare.”
“Non è un po’ presto per lui?”
“Ha già dodici anni.”
“Sei mesi e quindici giorni”, aggiungo io d’un fiato.
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