
di ANNA MARIA MORI

F
a male e fa bene, leggere
questo libro, bello, neces-
sario.Eimportante.

Fa male ritrovarsi ancora una
volta a tu per tu con un carico di
dolore, di solitudine, di incom-
prensione,che anch' io ho vissu-
to in prima persona, e che vi-
gliaccamente, di tanto in tanto,
vorrei poter dimenticare. Fa ma-
le l'innocenza di un popolo
(chiamiamola pure in qualche
caso ignoranza: ignoranza della
politica, della ragioni e sragioni
dei vari nazionalismi e delle va-
rie ideologie, mancanza di stru-
menti per poter prevedere e di-
fendersi dalla violenza), fa male,
dicevo, specchiarsi in un intero
popolo ferito senza motivo, tro-
varsi a tu per tu con la solitudine
di un dolore che non trovando
parole si arrende al silenzio: «Gli
internati, quasi tutti, preferiva-
notacere». Scrive Peppe Dell'Ac-
quanelpresentare questostraor-
dinario lavoro di pazienza e in-
telligenza fatto con Gloria
Nemec: «Coglievo una sorta di
arresto, un'immagine ferma in
untempochenonscorre...».

"Dopo venuti a Trieste" è la
storia, documentata, di un dolo-
re collettivo, che si fa individua-
le, di partenza condannato e au-
tocondannato al silenzio, e che
poi, quando riesce finalmente
ad esprimersi, si trasforma nell'
urlo della cosiddetta pazzia. È,
tra le tante, la storia di «Sofia che

veniva da Lussino e nel marzo
del 1947 era da soli otto giorni a
Trieste...vagava per le strade, e
poi, in strada, cominciò a grida-
re...». Viene ricoverata d'urgen-
za in Opp: «Sofia era passata, nel
giro di una settimana, dall'isola
quarnerina a San Giovanni, dal-
la condizione di una ragazza tri-
ste e muta, a una creatura che
gridava e si dibatteva dicendo
cose sconclusionate...». Fa male
constatare un dolore che si tra-
sforma in delirio, così come fa
anche tanto male misurarsi an-
cora una volta con la pazzia,
quella sì reale, di quelli che que-
sto dolore lo hanno inflitto, alle-
andosi alla fin fine con tutti gli al-

tri che hanno negato per troppi
anni il diritto di chi era vittima a
potersi dire e mostrare come ta-
le.

È un libro che fa male questo
"Dopo venutia Trieste". Raccon-
ta una pagina che pochi ancora
conoscono, ed è la pagina carica
di nomi, numeri, storie e dati ri-
guardanti l'esodo istriano che
tra il 1946 e il 1953 si concentrò a
Trieste (tra le 25 e le 30mila per-
sone):«Nella città divenuta "ca-
pitale dei profughi" non era diffi-
cile per i neo-arrivati trovarsi iso-
lati e sgomenti a fronte di diffi-
coltà del tutto nuove. Per alcuni
ciò comportò una crisi di dram-
matica impotenza e disperazio-

ne, il cui approdo, seppure tem-
poraneo, fu l'Ospedale psichia-
trico». Fa male registrare che a
pagare sono stati spesso i più in-
nocenti tra gli innocenti: i conta-
dini,digiunidiletturaescrittura,
ei lorofigli.

E però è anche un libro che fa
bene (al cuore, all'intelligenza,
al bisogno di credere e di spera-
re) questo "Dopo venuti a Trie-
ste". Intanto perché testimonia
di una capacità sempre più rara,
edèquelladimettersialservizio:
di una memoria, della storia, di
tante storie.Parla di un"noi",an-
zi di un "loro", al posto del trop-
po inflazionato "io". Testimonia
diuna limpida, tenace e pazien-
te volontà di mettersi in ascol-
to e di servire esseri umani nel
loro patire e pagare per colpe
non proprie. È una laica, bellis-
sima, risposta alle parole di Pa-
pa Francesco nel suo discorso
al popolo di Cuba: «Chi non vi-
ve per servire, non serve per vi-
vere». Racconta, questo libro,
del recupero (qualcuno soprat-
tutto all'epoca, avrebbe detto
"miracoloso") della "normali-
tà" di alcuni di questi esuli
istriani, diventati pazienti psi-
chiatrici, attraverso una riatti-
vazione delle culture e dei luo-
ghi di provenienza, a testimo-
nianza «della natura non esclu-
sivamente medica di una con-
dizione patologica»: «Bisogna-
va ricostruire la storia dell'indi-
viduo fuori dagli spazi angusti
della cartella clinica...». Fa be-

ne leggere e sapere che la gran-
de fiducia e speranza basaglia-
na, di cui Giuseppe Dell'Acqua
si fa testimone nei fatti e nelle
parole, messa al servizio di tan-
te povere creature sradicate
dalla loro Istria d'origine, è ser-
vita, restituendole alla "norma-
lità", a «ricomporre le fratture
della storia e a raddrizzarne il
corso, per lo meno a livello in-
dividuale». Fa bene, leggendo
questo libro, confrontarsi con
un sapere che si affianca, vor-
rei dire con umiltà, alla vita sof-
ferente degli altri, senza rispo-
ste precostituite ma con la vo-
lontà di cercarle, queste rispo-
ste, proprio nella vita e nel do-
lore degli altri. Fa bene con-
frontarsi con la paziente capa-
cità di ascoltare e documenta-
re di Gloria Nemec. Ha detto lo
scrittore premio Nobel Orhan
Pamuk: «La grande storia che
gli utopisti vorrebbero dirigere
è insensible verso le memorie
personali. Io invece ho a cuore
proprio la memoria personale,
perché credo che non possa
esistere il presente senza la me-
moria». Guardo, come tutti, la
tragedia attuale delle centinaia
di migliaia di profughi che arri-
vano in Europa dal Medio
Oriente e dall'Africa più pro-
fonda. È il presente. Il passato,
la memoria di cui si occupa
questo bel libro, devono servi-
re anche per leggere e pensare
questo presente.
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Sarà presentato domani a Tri-
este, al Museo Ferroviario, al-
le 18, il libro “Dopo venuti a
Trieste. Storie di esuli giulia-
no-dalmati attraverso un
manicomio di confine
1945-1970” (pagg. 240, illu-
strato, Euro 16,00, Edizioni
Alphabeta Verlag) scritto da
Gloria Nemec, docente e ri-
cercatrice di Storia sociale
che ha affrontato in svariate
pubblicazioni i processi col-
lettivi che interessarono le
popolazioni della zona al-
to-adriatica e i relativi lasciti
di memoria. Il volume è cor-
redato dalle due presentazio-
ni di Peppe Dell'Acqua, diret-
tore della Collana 180-Archi-
vio critico della salute menta-
le e di Livio Dorigo, Presiden-
te del Circolo di cultura
istro-veneta Istria, insieme al
quale questo libro è stato rea-
lizzato. Il libro entra a far par-
te della Collana "180 - Archi-
vio critico della salute menta-
le", diretta da Peppe Dell'Ac-
qua. Una collana editoriale
che si pone come punto di co-
agulo e di convergenza delle
varie proposte del mondo
della salute mentale e che in
soli quattro anni ha messo a
catalogo già 13 titoli.

Una scelta non casuale
quella della vecchia stazione
ferroviaria di Campo Marzio
che purtroppo fu luogo di
passaggio per molte di que-
ste persone obbligate a lascia-
re le proprie terre. Alla pre-
sentazione - a ingresso libero
- insieme all'autrice Gloria
Nemec saranno presenti Vin-
zia Fiorino, docente di Storia
Contemporanea all'Universi-
tà di Pisa, Livio Dorigo, presi-
dente del Circolo Istria, Pep-
pe dell'Acqua, direttore della
Collana 180. Per l'occasione
il regista-attore Claudio Asco-
li arriverà a Trieste per alcune
incursioni teatrali. Ascoli, na-
poletano di origini, è impe-
gnato da molti anni a Firenze
nel progetto San Salvi Città
Aperta che sta restituendo ai
fiorentini una area di quasi
33 ettari dell'ex Opp cittadi-
no.

«Con questo studio ci pro-
poniamo di iniziare una ricer-
ca su come il distacco dalla
propria terra e l'accoglienza
riservata, nei diversi momen-
ti storici dell'esodo, abbiano
lasciato traccia non solo nei
documenti d'archivio ma an-
che sui corpi e sulle anime
della nostra gente», precisa
Livio Dorigo, Presidente del
Circolo Istria nella sua pre-
sentazione al libro.

Così, dopo l’arrivo aTrieste
gli esuli scoprivano la follia
In un libro di Gloria Nemec le storie dei giuliano-dalmati finiti in manicomio

Sognando la casa, al campo profughi di Opicina. È una delle foto a corredo del libro “Dopo venuti a Trieste. Storie di esuli giuliano-dalmati attraverso un manicomio di confine 1945-1970”

La storica Gloria Nemec, autrice del libro “Dopo venuti a Trieste”

la presentazione

Domani seneparla
alMuseoFerroviario
conLivioDorigo
ePeppedell’Acqua

La copertina del libro
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