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Un “romanzo nuovo” nell’Alto Adige degli anni sessanta.
Appunti su Una casa sull’argine di Gianni Bianco

di Carlo Romeo

Un “combattuto” concorso letterario del 1965

Presentando alla stampa il bando della prima edizione del
premio letterario “Città di Bolzano”, nell’aprile del 1965,
il direttivo del Circolo universitario cittadino (CUC) di
Bolzano motivava l’iniziativa con la volontà di «scuotersi
di dosso l’accusa di superficialità» e di contribuire all’atti-
vità culturale del gruppo italiano «spesso dispersa se non
addirittura scarsa».1 Il concorso era riservato ad autori re-
sidenti in provincia e prevedeva premi in denaro per i pri-
mi tre classificati nonché la pubblicazione dell’opera
vincitrice. All’esame della giuria, composta da autorevoli
esponenti del mondo della scuola e della cultura locale,2

pervennero dodici dattiloscritti dai quali fu selezionata in
prima battuta una rosa di quattro. Le discussioni maggiori
furono poste dal dattiloscritto contrassegnato da un afori-

1 “Alto Adige”, 27 aprile 1965, p. 4.
2 I membri della giuria erano Pietro Collareta (presidente), Lidia

Menapace, Giuseppe Negri, Carlo Galasso e il presidente del CUC
Giampaolo Schembri.
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sma di Pascal,3 perché rappresentava senza dubbio un
racconto del tutto nuovo nel panorama locale. 

Una casa sull’argine era opera del giornalista Gianni
Bianco (come si seppe dopo l’apertura della busta) e risul-
tò secondo solo di strettissima misura e dopo intense dis-
cussioni protrattesi, dice la cronaca, sino a notte inoltrata.
Esse riflettevano certo differenze generazionali, di gusto e
sensibilità letteraria, e una chiara eco del loro fervore è
evidente persino nell’inconsueta formulazione “concessi-
va” con cui si apriva il comunicato finale della giuria: «Pur
rilevando nell’opera Una casa sull’argine caratteri forse di
maggiore novità, sebbene accompagnati da una certa du-
rezza di struttura e di espressione rispetto alle altre opere
[…]».4 In ogni caso si decise di proporre per la pubblica-
zione sia l’opera vincitrice (I giovani anni di Fulvia di Do-
ra Feliziani) sia la seconda classificata, cosa che avvenne
rapidamente (poco più di un mese dopo), in tempo per la
cerimonia di premiazione.5

3 Secondo le prescrizioni del bando, per garantire l’anonimità del-
le opere, esse dovevano essere contrassegnate da una frase o un mot-
to, attraverso i quali si sarebbe risaliti solo alla fine alla busta sigillata
contenente il nome dell’autore. Quello di Bianco recava l’inizio dell’a-
forisma di Blaise Pascal Se il naso di Cleopatra… Sempre con un afo-
risma di Pascal si apriva il romanzo stesso.

4 “Alto Adige”, 13 ottobre 1965, p. 5.
5 I volumi furono stampati nel mese di novembre dai Fratelli Lon-

go, editori di Rovereto. La cerimonia di premiazione, con grande con-
corso di autorità, avvenne presso l’hotel Grifone la sera del 9
dicembre (“Alto Adige”, 10 dicembre 1965). Le altre due opere se-
gnalate (al terzo e quarto posto) erano rispettivamente di Gianpietro
Emeri e di Ettore Frangipane.
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È facile individuare in Lidia Menapace la più convinta
sostenitrice, in seno alla giuria, del romanzo di Bianco, del
quale propose di lì a poco una lunga e acuta riflessione
sulle pagine dell’“Alto Adige”.6 L’opera dimostrava che
«anche il gruppo di lingua italiana comincia a radicarsi in
Alto Adige» e venivano segnalate la spontaneità e la forza
con cui essa affrontava «con un coraggio brusco e piutto-
sto difficile, la tematica umana di questa terra aggreden-
dola proprio in uno dei suoi punti dolenti: la mancanza di
integrazione, la mancanza di rapporti cordiali e spontanei
tra i due gruppi, l’artificiosità degli incontri e la pesante
pressione ambientale». Nuovi apparivano, inoltre, lo stile
narrativo, il linguaggio che, lontano da compiacimenti let-
terari, era funzionale a un approccio giovanile, concreto,
antiretorico alla realtà locale. Un approccio quindi “non
evasivo”, opposto alla tendenza che continuava a domina-
re e che la Menapace definiva con efficacia.

Il paesaggio nella nostra terra è bellissimo, come tutti sanno,
ma non sarà ammirando il paesaggio che gli italiani (e qui mi
riferisco soprattutto a coloro che vengono da altre province)
entreranno nei problemi di questa terra, o in essa si radiche-
ranno. E ancora: le montagne hanno un grande fascino, ma
la letteratura di montagna raramente riesce a essere più che
letteratura, per di più alimentando un amore del rischio per
il rischio e un gusto della superba solitudine, che la rendono
sovente assai poco umana. E sia permesso di dire che spesso

6 L. Menapace, Una vicenda altoatesina, in “Alto Adige”, 15 di-
cembre 1965.
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la cultura che viene elaborata presso il gruppo di lingua te-
desca è del tipo che ho ora indicato, evasivo-eroico-romanti-
ca: e penso, tranne una eccezione, anche alle arti figurative.7

Ciononostante nei decenni successivi Una casa sull’argine
rimase un libro più citato che letto. E paradossalmente il
suo “caso” avrebbe trovato più lunga eco nel mondo tede-
sco che in quello italiano. Non sfuggì, per esempio, a un
attento lettore di giornali italiani come Claus Gatterer,
che lo citò (senza però averlo letto) in Im Kampf gegen
Rom proprio come «primo romanzo ambientato in Sud -
tirolo scritto da un italiano che vi risiede».8 E a sua volta,
riprendendo lo spunto da Gatterer, lo citò anche Norbert
Conrad Kaser nel suo famoso, infiammato discorso al con-
vegno brissinese della Südtiroler Hochschülerschaft (27
agosto 1969), anch’egli però senza averlo potuto leggere.9

7 Considerazione a margine: è facile indovinare l’“eccezione” cui
allude la Menapace, tenendo conto che la sovraccoperta del libro ri-
portava un dipinto di Karl Plattner.

8 C. Gatterer, Im Kampf gegen Rom, Europa Verlag, Wien 1968,
p. 1250.

9 Il 28 febbraio 1970 Kaser scrisse a Bianco pregandolo di fargli
avere una copia e Bianco rispose prontamente inviandogliela (N.C.
Kaser, Gesammmelte Werke, vol. III: Briefe, Haymon, Innsbruck
1988, pp. 84 e 92). Su questo tema si veda C. Romeo, “Una rispetto-
sa vicinanza”. Narrativa italiana sull’Alto Adige negli anni settanta e
ottanta del secolo scorso, in J. Butcher, A.M. Chierici (a cura di), Un
secolo di difficile convivenza. Un bilancio degli ultimi cinquant’anni
di letteratura altoatesina, Edizioni alphabeta Verlag, Merano 2019, 
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Una biografia altoatesina

Il radicamento altoatesino di Gianni Bianco riflette gran
parte della storia del gruppo linguistico italiano in provin-
cia.10 Il padre Carlo, originario di Caserta, funzionario
economo della Questura, arriva a Bolzano nel 1933 come
ultima sede di una carriera che aveva sino ad allora richie-
sto trasferimenti triennali (Alessandria, Roma). Gianni na-
sce nel 1932 a Capua, nella casa familiare della madre
Filomena, maestra di scuola, ma già l’anno dopo la fami-
glia si trasferisce definitivamente a Bolzano. Dopo un bre-
ve periodo in centro città, i Bianco vanno ad abitare
presso le case INCIS di piazza Vittoria. Alcuni passaggi del
romanzo riprendono esperienze familiari come lo sfolla-
mento a Malosco in Val di Non durante la guerra e soprat-
tutto la bomba «venuta giù di sbieco», che distrugge
l’appartamento dei Bianco al piano rialzato, lasciando in-
tatti i piani superiori. 

Secondogenito di quattro figli (tre maschi e una femmi-
na), Gianni Bianco frequenta il liceo classico diploman -
dosi nel 1952. Comincia giovanissimo a collaborare al
giornale “Alto Adige” e alle trasmissioni radiofoniche del-
la RAI locale. Si iscrive a Giurisprudenza a Bologna, dove
si laurea nel 1957 con una tesi sulla questione della scuola

pp. 83-84. Sul contesto si veda C. Romeo, Un limbo di frontiera. La
produzione letteraria in lingua italiana in Alto Adige, Provincia auto-
noma di Bolzano, Brunico 1998, pp. 81-83.

10 Ringrazio l’ingegner Antonio Bianco, fratello maggiore di Gianni,
per avermi fornito ampie e preziose indicazioni e memorie familiari. 
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nel quadro dello Statuto d’autonomia. Per un paio d’anni
lavora presso uno studio forense ma, appena raggiunta l’a-
bilitazione a procuratore legale, decide di abbracciare de-
finitivamente il giornalismo ed entra stabilmente nella
redazione dell’“Alto Adige”. Per due anni viene inviato a
dirigere l’edizione di Trento, poi diventa capocronista a
Bolzano. Sono anni di grandi tensioni in provincia: il Los
von Trient, la crisi della Regione, le centinaia di episodi di
cronaca che segnalano l’inasprimento del clima, fino allo
scoppio della stagione terroristica. 

Proprio nel pieno di questa fondamentale stagione, se-
guita nei suoi sviluppi giorno per giorno, Bianco compie
uno dei primi tentativi di analisi saggistica del rapporto tra
terrorismo e dibattito politico sull’autonomia. Il volumetto
La guerra dei tralicci (1963), dopo aver ripercorso gli avve-
nimenti dalla fine della Seconda guerra mondiale, non si li-
mita alla cronaca degli attentati, ma approfondisce le
principali questioni dell’ultimo decennio con attenzione
sia agli aspetti economico-sociali (crisi dell’economia agri-
cola, impatto dell’industrializzazione), sia a quelli politici
(rapporti interni alla SVP, centralismo romano, Commis-
sione dei Diciannove), sia a quelli relativi alla propaganda
e comunicazione. Nella conclusione accenna agli «ostacoli
psicologici che solo il tempo può livellare»,11 ovvero al fos-
sato di diffidenze e incomprensioni tra i due gruppi lingui-
stici, e con amaro realismo ne indica come lontana nel

11 G. Bianco, La guerra dei tralicci, Manfrini, Rovereto 1963,
pp. 156.
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tempo la soluzione. È in questo contesto che nasce l’idea
sviluppatasi in Una casa sull’argine.

Verso la fine del 1967 Bianco fa parte della pattuglia di
giornalisti che lasciano l’“Alto Adige” per dar vita all’edi-
zione locale del “Giorno”, quotidiano dell’ENI. Si trattò,
come noto, di un’iniziativa promossa dai governi di centro-
sinistra mirata a preparare l’opinione pubblica italiana ai
nuovi sviluppi dell’autonomia, contrastando la linea di
“intransigenza nazionale” impersonata da Servilio Cavaz-
zani, lo storico editore dell’“Alto Adige”. I rapporti di
Bianco con quest’ultimo si erano progressivamente incri-
nati proprio in merito all’indirizzo del giornale in quella
delicata fase. La breve esperienza dell’edizione bolzanina
del “Giorno” si concluderà già nel 1971, segnando però
per la prima volta una cesura nel monopolio pubblicistico
in campo italiano, i cui effetti si vedranno nel nuovo corso
dell’“Alto Adige” negli anni settanta. 

Gianni Bianco si trasferisce così con la famiglia (la mo-
glie Donatella e i due figli) a Milano, dove continua la sua
attività presso la redazione centrale del quotidiano. Qui si
dedica ben presto alla cronaca sportiva nazionale, di cui
sarà una delle firme più famose. Proprio nel periodo della
“Valanga azzurra” Gianni Bianco diventerà il “giornalista
dello sci” per eccellenza, seguendo Olimpiadi e competi-
zioni internazionali, pubblicando libri12 e reportage, e diri-
gendo per molti anni la rivista “Sci”; un’intensa attività

12 Tra i più famosi: Sci azzurro (con Mario Cotelli), De Vecchi, Vi-
cenza 1976; A scuola di sci, San Paolo, Bologna 1985.
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continuata anche dopo il pensionamento e interrotta solo
dalla morte, avvenuta a Milano nel 2015.

La realtà e i suoi segni

Gianni Bianco non proseguì l’attività letteraria cominciata
con Una casa sull’argine. La sola eccezione fu il racconto
L’anima in frigo, pubblicato nel 1967,13 che conferma non
solo la vena narrativa ma anche una spiccata curiosità,
questa volta declinata in una dimensione surreale, verso
temi di attualità (nello specifico le contemporanee ricer-
che sull’ibernazione umana). Il romanzo altoatesino rima-
se quindi un’opera isolata, che oggi può essere letta come
“spaccato” di un piccolo mondo còlto nel suo momento
di massima tensione e metamorfosi. Si apre con un pensie-
ro di Pascal sulla relatività della percezione del contesto
umano: «Quando tutti corrono verso il disordine, pare
che non vi corra nessuno» e solo chi si arresta segnala «co-
me un punto fermo» l’assurdo muoversi collettivo. La ci-
tazione dai Pensées può trovare una duplice rispondenza
con la vicenda. Da un lato può alludere alla vanità delle
“distrazioni” umane (i divertissement pascaliani) come fu-
ga dalla consapevolezza e riferirsi pertanto al percorso di
formazione del protagonista Michele. Dall’altro lato, sul
piano della tematica centrale del romanzo, può anche al-

13 G. Bianco, L’anima in frigo, in “Il Cristallo”, Centro di Cultura
dell’Alto Adige, anno 9, n. 1, pp. 209-217.
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ludere al contesto ambientale che corre in una direzione
assurda e che solo la decisione responsabile e consapevole
del singolo può far rilevare.

Riguardo alla fabula in se stessa, la trasposizione delle
problematiche del rapporto tra i gruppi linguistici nel to-
pos letterario della relazione amorosa corre certo il rischio
di sembrare artificiosa. Due elementi contribuiscono a
evitarlo. Da un lato, la scomposizione della struttura del
racconto e del suo intreccio attraverso il brusco alternarsi
di diverse focalizzazioni (Michele/Marta; presente/passa-
to). Dall’altro, l’equilibrio tutto sommato riuscito tra le
pur forti polarizzazioni (italiano/tedesco, città/campagna,
modernità/tradizione), come pure il convincente realismo
dell’ambientazione, dei personaggi, dei riferimenti. I
frammenti di vita bolzanina (e dintorni) degli anni cin-
quanta, i luoghi e i personaggi sullo sfondo sono tutt’altro
che artificiosi o di maniera: il caos all’uscita dei bambini
dalla scuola elementare del centro e alla fermata degli au-
tobus in piazza Domenicani, la «povera Ellide: nomi così
li inventano solo nel Polesine», Luigino il cameriere, «che
aveva due stanzette abusive nell’ex Casa del Fascio», il so-
le che cala dietro la Mendola, il bagno al lago di Montico-
lo, la polverosa stradina che corre sul lungo Adige. E
altrettanto convincente è la rappresentazione della pres-
sione ambientale sulla relazione interetnica, che viene sug-
gerita come una cortina invisibile ma invalicabile.

I due giovani si consultano: un po’ di vino e del succo di
frutta. Per il vino il vecchio ha capito, ma il resto no. 
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Allora interviene Marta, in tedesco.
Di colpo il vecchio s’irrigidisce, inspiegabilmente, come se
invece del succo di frutta gli avessero chiesto il sangue dei
suoi figli. E glielo hanno chiesto nella sua lingua.
Si allontana senza una parola e torna un momento dopo con
il succo di frutta. Anche Marta è cambiata, tutto d’un tratto:
è taciturna, la fronte attraversata da un’ombra di tristezza
desolata. 

Storia e generazioni

Più che sul personaggio di Marta il “carico” della storia,
ovvero della sua elaborazione, è posto sulle spalle di Mi-
chele. Nel suo vissuto filtrano spunti non solo della gene-
razione dell’autore (primi anni trenta) ma anche di quella
precedente (seconda metà degli anni venti). Vi è un legge-
ro ma decisivo “ampliamento” esperienziale: Michele ha
fatto in tempo, ancora liceale, a “fare la guerra”, pur senza
combattere al fronte. La caduta del fascismo e l’8 settem-
bre 1943 lo sorprendono in Sardegna. Soprattutto nei col-
loqui con la complessa figura dell’antieroe rappresentata
dal tenente sardo, si coglie quell’elaborazione psicologica
così tipica della generazione maggiore solo di qualche an-
no rispetto all’autore: il senso di smarrimento di fronte al
crollo dei miti inculcati dall’alto, di fronte al nulla che ce-
lava la propaganda. L’avventuroso ritorno a Bolzano, or-
mai annessa al Reich, la scoperta della casa distrutta e poi
il periodo di clandestinità in Val di Non delineano la nuo-
va dimensione di Michele: un reduce senza più certezze e
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riferimenti. Lo sbandamento si prolunga ben oltre la fine
della guerra. È in questo contesto che si colloca la sua par-
tecipazione – pur incolpevole a livello soggettivo (il tema
della responsabilità filtra più volte dalle pagine) – a quella
sorta di “peccato originale” rappresentato dall’assassinio
di Toni, il fratello di Marta.

Oltre che verso il passato, il personaggio di Michele si
arricchisce anche di un “allungamento generazionale” in
avanti: nella sua psicologia l’autore convoglia inquietudini
giovanili caratteristiche degli anni del boom. Nei monolo-
ghi del trentenne Michele e nei suoi dialoghi con i coetanei
si confessa una generazione confusa, divisa tra velleitarie
aspirazioni al benessere e ai suoi idoli (come la velocità), e
la crescente nausea, con barlumi di consapevolezza, nei
confronti della loro vanità. L’incontro con Marta pone per
la prima volta Michele di fronte all’assunzione di responsa-
bilità, al chiarimento di grovigli, apatie, sensi di colpa che
filtrano solo in sogni e ricordi ricorrenti (come l’uccisione
del colombo da bambino, che pare rimandare psicologica-
mente alla rimozione dell’omicidio di Toni).

Come già detto, più convenzionale nei suoi tratti “sto-
rici” (familiari, ambientali, generazionali) è il personaggio
di Marta, le cui dinamiche si pongono su un piano psico-
logico più generico. Dopo il trauma per la morte del fra-
tello, a opera di due sbandati rapinatori nel dopoguerra, si
è chiusa affettivamente nella “casa sull’argine”. Qui vive,
o meglio “sopravvive” con la vecchia madre e con Franz,
amico del fratello, che ha giurato di vendicarlo ed è diven-
tato geloso custode e protettore di quella casa-fortezza.
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Per la ragazza il conflitto si pone tra l’aspirazione alla libe-
ra accettazione dei propri sentimenti (una sorta di “libertà
dal passato”) e la salvaguardia del legame con la memoria
del fratello (che metaforicamente coinvolge la tradizione,
il sangue, l’origine).

«Non stai parlando seriamente, vero?… Tu, tu, che dici que-
sto. È mai contato nulla per me il fatto che tu sia tedesca? Ma
cosa può contare? Quando ho letto sui giornali cose di que-
sto genere, ho sempre pensato che fosse propaganda, che
nessuno lo credesse seriamente. Ora tu… tutto questo non
ha senso.»
«Certo che lo ha. Non per te, né per voi tutti: siete un’infini-
tà. Per noi è differente. Siamo pochi. Credi che sposandoti,
troverei poi qualche tedesco che mi rivolgesse più la parola,
a me e anche ai miei? E se fosse vivo mio fratello sarebbe
della stessa idea, ne sono certa.»
Lo sviluppo del ragionamento di Marta è logico nella sua as-
surdità. 

Dai fantasmi alla realtà

La sequenza finale riporta alla “casa sull’argine”, il pun-
to spazio-temporale da cui tutto è cominciato e in cui si
condensano le valenze simboliche del racconto. L’ampli-
ficazione dei dettagli e il rallentamento descrittivo sug-
geriscono significati simbolici. Visti gli inutili tentativi di
strappare Marta al suo rifugio, Michele decide di affron-
tare direttamente la «casa che la prospettiva mostrava
come in bilico tra la montagna e il fiume». Per raggiun-
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gerla deve attraversare il fiume su una zattera. Lenta-
mente, per successivi indizi, inizia il doloroso “riconosci-
mento”: in quella casa è già stato, quella notte “rimossa”
dalla coscienza nella quale, a fine guerra, il suo occasio-
nale compagno ha ucciso il fratello di Marta. Il ricono-
scimento è confermato dal vecchio e malandato cane di
casa, che richiama con funzione “rovesciata” l’Argo di
Ulisse, da cui proviene «un ringhio prolungato e profon-
do, un ringhio spaventoso, agghiacciante, che esprime
anni di attesa e di odio». Oltre alla madre di Marta, an-
che Franz (una sorta di Eumeo alla rovescia) lo ricono-
sce come nemico e punta sull’intruso in fuga «un fucile
da guerra, custodito per anni», in una metamorfosi che
fa tornare d’un colpo i fantasmi del passato: 

Quando si rialza, il contadino silenzioso e sottomesso non
esiste più: al suo posto un SS al quale anche il grembiule az-
zurro dà un tono marziale e minaccioso.

Proprio mentre la “casa sull’argine” sembra aver respinto
l’invasore, accorre Marta a soccorrere Michele, il quale
nel delirio (in un ultimo, lungo flashback) conclude il cer-
chio della storia: 

Ma bisogna che lei sappia, deve sapere tutto. Poi andrà via e
non tornerà più, ma deve sapere…  

Il delirio ha coinciso con la confessione alla ragazza?
Marta ha capito e perdonato? Saranno vinti gli ostacoli
del passato? La risposta viene lasciata al lettore. Tuttavia
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l’ultimo breve colloquio della ragazza con un “camice
bianco” (al quale dice di non essere stanca e di voler rima-
nere accanto a Michele) sembra instaurare un definitivo
scarto, segnalato dalla sua oggettività minimalista: dalla
dimensione dell’incubo e delirio, dal «disordine verso cui
tutti corrono» al «punto fermo» della realtà: un possibile
nuovo approdo lontano dalla prigione del passato.

Bolzano, marzo 2020


