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Non era ancora sera, quando Josef Lahner vide il quadro
in vetrina e improvvisamente gli venne da piangere. Era
una sensazione imbarazzante e fu contento che il vento
caldo che quel giorno soffiava per i vicoli della città vec-
chia gli asciugasse le lacrime appena sotto gli zigomi. Per
uno strano senso di vergogna fu contento che neppure
una lacrima gli finisse in bocca e non dovesse sentirne il
sapore salato. Fu contento che fossero giorni di vento cal-
do. Giorni di föhn.

Il mondo è tutto quel che ci porta il vento, mormorò
Lahner tra sé e prese a osservare il quadro con maggiore
attenzione. Perché proprio oggi quel disegno scatenava
dentro di lui qualcosa che pensava non gli appartenesse
ormai più? Credeva di potersi fidare del suo io più intimo,
credeva di conoscere i propri sentimenti; quanto lo sor-
prendevano, ora, quelle lacrime. Lahner non ricordava
quando era stata l’ultima volta che si era ritrovato a pian-
gere.

Quella che vedeva in vetrina in mezzo a tante altre gra-
fiche era, dopotutto, un’immagine piuttosto insignificante.
Una semplice litografia, probabilmente una siderografia,
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che in seguito era stata colorata; così, dietro al vetro, non
avrebbe saputo dirlo con esattezza, avrebbe dovuto osser-
vare il foglio più da vicino. Ma che importava. Vi era raffi-
gurata una coppia in costume tradizionale, un certo tipo
umano che doveva esprimere l’essenza tirolese. L’uomo
con la lunga pipa in schiuma nella mano destra, la donna
con un cesto intrecciato, colmo di erbe e fiori. Da una lieve
rotondità del ventre Lahner si fece l’idea che la donna in
dirndl fosse incinta, cosa che lì per lì lo irritò, visto che nul-
l’altro segnalava che fosse in stato interessante.

Non ci aveva ancora riflettuto, ma gli sembrò che il co-
stume, il taglio e il panneggio della veste volessero suscita-
re proprio quest’impressione, che fosse proprio questa
l’intenzione, trasmettere immediatamente un’idea di vigo-
re. Di individui in buona salute, amanti della natura,
esemplari di una razza che è, soprattutto, virile.

A quella parola Lahner trasalì: lui stesso avrebbe potu-
to essere simile ai due tirolesi del quadro, e ne fu spaven-
tato. Non si sentiva affatto virile, proprio per nulla.
Cercando confronti per quel tipo umano gli venne da
pensare alle figure squadrate e ai colori spenti di Ernst
Nepo, ma soprattutto ai corpi e ai visi angolosi di Albin
Egger-Lienz. Anche lì ritrovava quel tipo di tirolese che,
come i malgari negli alpeggi, nonostante le durezze e le fa-
tiche quotidiane, conduce una vita timorata, sopporta
ogni cosa stoicamente ed è dotato di una costituzione vi-
gorosa, o meglio, virile. 

Non trovò un termine più appropriato o un sinonimo.
Era strano, ma solo in quel momento si rese conto che tro-
vava altrettanto virile la femminilità della donna incinta
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raffigurata nell’immagine; del resto, come altro poteva de-
finirla, mulierile? Assurdo. I due, le due figure, così co-
m’erano, provenivano dal medesimo calco.

Lo colse un senso di estraneità. Il föhn soffiava per i vi-
coli e lentamente si faceva sera. Calò l’oscurità.
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Nel cielo azzurro il sole della mattina si rifletteva tenue
sulla Volkswagen verdina. Passata la galleria, l’uomo al
volante accelerò, la strada cominciava a salire. Alle loro
spalle si ergeva il colle del Bergisel, tra gli alberi si intrave-
deva il trampolino olimpico di salto con gli sci e più oltre
Innsbruck. La donna sedeva in silenzio accanto al marito;
spaparanzato sul sedile posteriore un bambino di sei, for-
se sette anni. Il ronzio del motore lo faceva assopire e ogni
tanto gli si chiudevano gli occhi. Si annoiava. Odiava quei
viaggi in macchina alla volta del Sudtirolo, ma quanto gli
piaceva una volta arrivati. Gli sembrava strano che il viag-
gio di andata fosse sempre più lungo che quello di ritorno.
Il padre era di buon umore e alzò il volume della radio,
che trasmetteva una canzonetta di Peter Kraus. Rock’n’-
roll nella variante austriaca degli anni cinquanta. Peter
Alexander, i film girati sul Wolfgangsee, musica spensie-
rata del dopoguerra, musica che ti metteva allegria. Inge-
nua e leggera.

«Te la ricordi questa?» chiese, e la moglie sorrise imba-
razzata. A lui piaceva ricordare la sua gioventù, quei due o
tre locali da ballo, perché altro non c’era. In uno di questi
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aveva conosciuto la futura moglie, era stato tutto molto
semplice. Erano seguite serate al cinema, gite nei dintorni,
anche in Sudtirolo. Prendevano la vecchia statale con i
suoi infiniti tornanti fin su al passo del Brennero. La loro
prima macchina era una Fiat Cinquecento col motore die-
tro e il portabagagli davanti, nelle giornate calde doveva-
no fermarsi in continuazione e rabboccare l’acqua. Un
trabiccolo, ma pur sempre una macchina. Un briciolo di
autonomia per chi vive aspettando i fine settimana. Una
gita, qualche camminata, un caffè o forse un bicchiere di
vino, tanto bastava. Era già molto più lusso di quanto non
avessero conosciuto da bambini. Il ricordo della loro mo-
desta infanzia li avrebbe accompagnati per tutta la vita.
Anche dopo, quando i tempi erano cambiati e ci si poteva
permettere praticamente tutto. L’infanzia rimase come il
vago ricordo di una mancanza, avvolta da una chiara luce
rosea. Era stato comunque bello, diceva quella luce, bello.
Un calore dentro, un po’ di malinconia.

Fuori il föhn soffiava impetuoso, almeno a giudicare
dalle raffiche sul ponte Europa. La Volkswagen sbandava
leggermente e il padre teneva il volante con entrambe le
mani. I teloni del camion che avevano davanti sbattevano
di qua e di là. La madre non diceva una parola, aveva un
po’ di paura. Poi s’inerpicarono su per le curve dello
Schönberg, il traffico s’infittiva quanto più si avvicinavano
al casello. Persino nelle giornate in cui il traffico era scarso
si formava subito una colonna, mentre la Volkswagen
avanzava sobbalzando metro dopo metro. Attraverso i fi-
nestrini il sole brillava più intenso, l’aria in macchina si era
fatta soffocante. Sua madre preparò i soldi per il pedag-
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gio, due parole con l’addetto che conteggiava il resto in
mano al padre, quindi proseguirono.

Il bambino, a quel punto, si rilassò, da lì in poi il viag-
gio gli sembrò più piacevole. Contava le case che scorre-
vano oltre il finestrino, poi le macchine tedesche e
olandesi che li sorpassavano. Il padre guidava senza strap-
pi, in modo controllato e regolare. Il bambino vedeva le
valli sfilargli davanti e voleva sapere come si chiamavano.
Sua madre conosceva non solo le valli, ma anche tutte le
montagne e le cime. Leggeva il paesaggio come fosse un li-
bro e il padre annuiva. Il bambino si dimenticava dei no-
mi non appena erano stati pronunciati, ma era pieno di
ammirazione per sua madre, che li conosceva tutti. Pensa-
va che da grande anche lui forse sarebbe riuscito a dire
con altrettanta facilità una lunga sfilza di nomi, e si mera-
vigliava di quante cose ci si riesce a ricordare. Era tipico
degli adulti sapere delle cose, poter dare delle informazio-
ni. Per lui era un mistero e si domandava se – una volta di-
ventato grande – l’avrebbe proprio voluto anche lui, tutto
questo sapere. Dentro di sé decise che preferiva di no. Era
contento di essere un bambino, e se possibile voleva resta-
re così anche da adulto.

«Ricordati che dobbiamo cambiare» disse sua madre,
riordinando le banconote nel portafoglio. Il padre annuì e
poco dopo accostò a una piccola area di servizio prima del
confine, dove c’era anche un cambiavalute. Mentre aspet-
tava in macchina con il padre, il bambino leggeva il cam-
bio degli scellini e delle lire, ma quei numeri non gli
dicevano niente. In Italia si contava in lire e in Austria in
scellini, era così e basta. Non c’era nulla da capire. E tut-
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tavia notava che il cambio non era mai identico. Prima
dieci scellini erano mille lire, era facile fare il conto. Ora il
cambio era di sette scellini, il che lo irritava un po’. Lo dis-
se al padre, che si mise a ridere come se avesse detto una
stupidaggine. Poi ripartirono.

Adesso il bambino era sveglio più che mai, avvicinando-
si al confine la sua eccitazione cresceva. Una gita al Bren-
nero voleva sempre dire dolci speciali, che c’erano solo in
Italia. Era come un rituale, legato a cose buone da mangia-
re. Tutti e tre pensavano a ciò che avrebbero comprato. Il
bambino pensava al torrone e al negozio di giocattoli di Vi-
piteno, la madre alla moda italiana, che lì costava meno ed
era molto più chic che a Innsbruck, e forse anche alle mele,
che da quelle parti vendevano a cassettine. Il padre pensa-
va al vino e al pane all’olio, che si trovava solo lì, al formag-
gio italiano, al prosciutto, quello crudo.

La macchina rientrò nella colonna di autoveicoli. Subi-
to dopo il laghetto del Brennero e le prime case spuntaro-
no i bassi edifici della dogana, due sbarre, doganieri in
divisa. Gli austriaci con un gesto del braccio fecero cenno
alla Volkswagen di proseguire, e pochi metri dopo erano
al confine. La madre preparò i passaporti e fece scorrere
la punta delle dita sulle custodie in similpelle. Una breve
occhiata all’interno della macchina ed erano già in Italia.
Il ragazzino, col naso premuto contro il finestrino, guardò
fuori incuriosito. Su un cartello lesse Alto Adige. 

«Perché c’è scritto un altro nome?» chiese. «È Sudtiro-
lo, qui.» 

Sua madre fece finta di non aver sentito. Suo padre si
strinse leggermente nelle spalle.
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Lukas saltellerellava lungo la via, due balzelli alla volta,
ora su una gamba ora sull’altra, poi si fermò a gambe lar-
ghe, come nel gioco della campana che le bambine faceva-
no in cortile. Ogni tanto rimaneva a osservarle, mentre
saltavano alla corda cantando filastrocche. Si sarebbe uni-
to volentieri a loro, ma i suoi amici lo afferravano per una
manica e lo trascinavano quasi sempre via. Giochi da fem-
mine, mentre loro, i maschi, facevano gare di corsa, dice-
vano parolacce, si prendevano a sassate o a pugni. E se
proprio si voleva andare sul tranquillo, si giocava a pallo-
ne. Altro che compenetrazione sociale, nei cortili le gerar-
chie erano rigide.

Percorse la strada che costeggiava casa sua, passò da-
vanti al ristorante all’angolo, al fioraio, al parrucchiere e a
diversi altri negozi fino alla rivendita di tabacchi in fondo
alla via. La banconota verde gli frusciava tra le mani, sua
madre lo aveva mandato a comprare due pacchetti di siga-
rette da regalare alla zia. Camminava a lato di monotoni
caseggiati degli anni cinquanta e sessanta, con al pianoter-
ra negozi davanti ai quali si aprivano giardinetti e larghi
marciapiedi. Sul lato opposto, intorno alla nuova chiesa
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del quartiere di Pradl, una disadorna costruzione anni ses-
santa, sorgevano edifici residenziali bassi dai tetti piatti,
pianoterra e primo piano, senza giardini né balconi. Era-
no le case degli Optanti sudtirolesi che nel 1939 avevano
scelto di trasferirsi in Austria. Le aveva costruite la società
immobiliare Neue Heimat, “nuova patria”, e così si chia-
mava l’intero insediamento.

Strano nome, pensò Lukas, e cosa sarebbe, allora, una
“vecchia patria”? Si può costruire una patria, semplice-
mente così? Pianificazione edilizia standardizzata nel ri-
spetto delle direttive, una conquista del socialismo, un
master plan per uniformare, per rimediare finalmente alla
miseria abitativa delle fasce più modeste della popolazio-
ne. Chi ha un’abitazione decorosa, conduce anche una vi-
ta felice. Non importa se dovrà continuare a lavorare
dodici ore al giorno. Eppure quelle file di casette erano
graziose, tutte a un piano: chi se le sarà inventate? Quat-
tro famiglie in un solo stabile, che spreco di spazio! Ma,
allora, non erano poi così numerosi gli Optanti venuti a
cercare una nuova patria. Quella vecchia non doveva esse-
re poi tanto male…

In ben altro modo dominavano il paesaggio i caseggiati
di Reichenau, grandi condomini e palazzoni. Pesanti co-
me macigni e ripugnanti nel loro splendore di cemento ar-
mato, uno scempio edilizio, scrissero i giornali, una nuova
bidonville sopra la distesa di baracche che era Reichenau
dopo la guerra. Dopo il lager dei nazisti, dopo l’aeroporto
volovelistico. Dopo gli acquitrini. La storia del quartiere
sembrava un esorcismo eseguito con l’aiuto di Belzebù.
La peste al posto del colera.
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E pensare che a quei tempi l’edilizia popolare aveva un
senso. Lukas risentiva ancora le parole del padre, i racconti
della sua infanzia: condizioni modeste, appartamenti pic-
coli e freddi d’inverno, finestre piene di spifferi, tutto così
angusto. O i racconti dell’infanzia dei nonni. Come se la
storia fosse una questione di gerarchia. Dai nonni ai geni-
tori ai figli, non poteva che andar meglio. E naturalmente
sullo sfondo l’ombra della guerra, che nessuno rammenta-
va più. Nemmeno suo padre.

Le case popolari erano qualcosa di speciale, così moder-
ne, luminose, riscaldate. Finalmente camere ariose invece
di stanzette, anche se non si avevano arredi a sufficienza
per riempire tutto quello spazio. Che gioia per la zia, quan-
do le assegnarono l’appartamento al Villaggio olimpico.
«Renditi conto» gli disse suo padre, «ha passato metà della
sua vita dormendo in cucina sul canapè, perché i suoi ave-
vano solo due stanze. Lei era la più grande, i piccoli dormi-
vano con i genitori.»

Sono queste le due cose che nei racconti rimangono
sempre uguali, il mito dell’infanzia difficile e l’importanza
dei Giochi olimpici. Alla zia diedero la casa non a Reiche-
nau, ma al Villaggio olimpico. Le Olimpiadi, era quello il
progresso! Per un attimo Innsbruck fu il centro del mon-
do, mentre alle casse comunali rimasero in eredità debiti
per mezzo secolo e l’edilizia popolare. 

L’importante era che la zia fosse felice, e forse fu pro-
prio allora che pensò di comprarsi per il suo anonimo ap-
partamentino anche gli anonimi mobili che a Vienna gli
architetti del governo facevano fabbricare su misura nelle
aziende parastatali per gli anonimi standard dell’edilizia
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residenziale moderna. L’idea era quella di un’Ikea per il
popolino, che nelle cucine progettate su misura impanava
le cotolette comprate alle cooperative Konsum per i figli,
che dopo le medie sarebbero finiti in ferrovia o all’azienda
tranviaria a fare gli apprendisti. «Quello era un socialismo
che al giorno d’oggi è difficile immaginarsi» diceva la zia.
«Era la socialdemocrazia» diceva suo padre. «Ma qui da
noi i ragazzi non andavano a fare i tranvieri, andavano a
lavorare alla Cassa Malati.»

A Lukas questo non interessava, a tanto non arrivava il
suo senso d’immaginazione.
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Un’infanzia di quei tempi. Chi se la ricorda più? Un’infan-
zia che si può esprimere solo a immagini. Sprazzi di luce,
nebulosi, senza contorni. Pochi colori, come su vecchie
foto ingiallite, i bordi frastagliati, ormai consunti, la luce
sfocata, la pellicola protettiva che si stacca in più punti.
Non perché siano state guardate spesso, ma perché quella
era la qualità. Ricordi d’infanzia e delle sue qualità.

Dalle fotografie ai filmini. I ricordi della vacanza in for-
mato Super 8, infanzia sull’Adriatico, nella ex Jugoslavia,
a metà strada tra Fiume e l’isola di Krk, in Italia, soprat-
tutto in Italia. Bibione, Cervia, Punta Sabbioni, Jesolo, so-
prattutto Jesolo.

Febbrile agitazione prima della partenza. La sera avan-
ti la macchina è già strapiena, i giorni precedenti ricolmi
di infantile impazienza. Quando andiamo in vacanza,
quando andiamo in vacanza, quando andiamo in vacanza?
Una domanda ripetuta tre volte non anticipa il momento
di partire.

Cercare in ogni modo di non addormentarsi il giorno
della partenza. Restare svegli a tutti i costi. Vincere la
stanchezza. La paura di perdersi qualcosa. Poi addormen-
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tarsi e non accorgersi che il padre, nel cuore della notte,
ha portato in macchina il bambino addormentato. Si viag-
gia di notte, per il traffico, per l’afa. Al risveglio si è quasi
arrivati. L’aria calda, l’odore del Sud, finite le montagne.
Insomma, quando arriviamo?

Una settimana tutto compreso in uno dei tanti alberghi
di fronte alla spiaggia. Giganteschi edifici, uno attaccato
all’altro; dietro, la strada dello shopping, negozi, ristoran-
ti, bar, una farmacia. Farmacia indica l’insegna verde lam-
peggiante. La farmacia da viaggio, invece, l’abbiamo
dimenticata anche stavolta. Si parla a gesti. In albergo, nei
ristoranti, col gelataio in spiaggia e con l’uomo che vende
fette di cocco e di melone. Gesti, magari due o tre parole,
mescolando le lingue. Con gli italiani, convenevoli in ita-
liano. Stranieri. Qui, gli stranieri siamo noi, non gli altri.
Si parla a gesti. Acqua minerale, spaghetti bolognese, pizza
margherita, sin gas, con gas. E la spuma, dolce e frizzante,
con qualcosa dentro che c’è solo qui. Il conto, per favore.
Grazie. Si parla a gesti. Negli alberghi enormi e nei negozi
sul lungomare. Oltre inizia la terra di nessuno. L’abitato
finisce, dietro il luna park sbucano gli anonimi edifici mo-
nopiano destinati al personale degli alberghi. Dietro anco-
ra, prati secchi, lucertole tra i sassi, al mare piove di rado.
Si parla a gesti. In realtà non è neppure necessario. Qui
tutti parlano tedesco. Metà Innsbruck fa vacanza qui, l’al-
tra metà sul Garda. E ovviamente, i tedeschi che sbraita-
no. Questo lo sai già da casa, in Tirolo si cresce
praticamente col turismo. L’arroganza della moneta forte.
Un marco vale sette volte più dello scellino. Qui costa tut-
to così poco. Tutto vale sette volte meno dei tedeschi che

21



sbraitano. Qui è come a casa. Nürnberger Rostbratwürstel,
Buletten, Paulaner-Bier, Bild-Zeitung. Un po’ di vergogna,
perché parliamo la stessa lingua. Per gli italiani siamo tutti
uguali. I tedeschi migliori siamo noi, ci diciamo di nasco-
sto. Poi l’incontro con dei viennesi. Sono volgari e sbraita-
no, come i tedeschi. Di nuovo vergogna, un leggero
disgusto. Gli austriaci migliori siamo noi. Orgoglio. Que-
sto lo sai già da casa. Orgoglio contro il buon senso, con-
tro il marco tedesco, contro il governo di Vienna. I
viennesi ci hanno traditi, allora. A favore dei bavaresi.
Mantova non è lontana da Verona, una piccola deviazione
sulla strada per Jesolo. In Mantua zu Banden, der treue
Hofer stand. Inno del Tirolo. Ricordi di altri tempi. 

La sera, prima di addormentarsi, la pancia e le mani
fanno male. La pancia a forza di gelato, le mani spellate a
forza di premere i pulsanti delle macchinette delle sale
giochi. Un altro gettone, per favore. La sera sul lungomare,
lavato e strigliato, in bermuda e maglietta a righe, la ma-
dre in gonna, il padre in pantaloni di lino e camicia. Que-
sto è il posto adatto, decide lei, noi arriviamo da qui,
passiamo di qua, il padre che si porta all’occhio destro la
Super 8, il motore della piccola cinepresa che ronza, in
modo naturale, passiamo davanti a papà in modo naturale,
lo sguardo magnetico dritto nell’obiettivo, un sorriso
spontaneo, rossetto rosso sulle labbra della mamma, colo-
ri che dopo non si vedranno quasi più, una famiglia felice.
Vacanze. Sulle foto il padre manca sempre. Qualcuno de-
ve pur premere il pulsante. Ricordi conservati.

L’altra estate in città. Vacanze nei cortili interni dei
condomini, nei quartieri popolari. Le madri ai fornelli e i
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padri al lavoro. I bambini giocano dalla mattina alla sera,
giochi semplici ma appassionanti, giocano a prendersi, a
palla prigioniera, e poi a pallone, ovvio. Comprensione fra
i popoli in miniatura, ma in realtà conta sempre chi gioca
in quale squadra, chi viene scelto per primo, chi per ulti-
mo. A calcio i più deboli stanno in porta e vengono presi
di mira. Non c’è gusto. A palla prigioniera i più deboli ven-
gono colpiti per primi, anche qui prevale la legge del più
forte. Di solito sono le ragazze, segnali di attenzione che
fanno un po’ male. Guerra in formato ridotto. Le gerar-
chie sono rigide e vanno rispettate. La sera le madri che
chiamano. È pronto! Tiepidi tentativi di guadagnare tem-
po. Ancora cinque minuti. È già buio. Subito! Dài! Si stri-
scia mogi mogi lungo i muri di casa, giocherete domani è
una magra consolazione.

E pensare che era tutto proibito, allora. Cartelli di di-
vieto ovunque. Vietato calpestare l’erba. Vietato giocare a
calcio. I cartelli sono vetusti e nessuno rispetta i divieti.
Degrado dei costumi. Solo i vecchi inquilini provano a ri-
voltarsi. Gridano da dietro le tendine ammuffite. Bastardi.
Ghignano spietati. Ma i vecchi sono tutti nazisti. Un argo-
mento imbattibile, anche se a un bambino non dice nulla.
Ai nazisti non si deve obbedire. Solo quando i palloni van-
no a finire nei giardini altrui, i ragazzini si fanno piccoli
piccoli. E pentiti, vanno a Canossa, a denti stretti, vanno a
chiedere scusa. Porco nazista.

Nei fine settimana si sta in famiglia, serate davanti alla
tivù con trasmissioni edificanti. Spettacoli televisivi, fram-
menti di ricordi. Dalli Dalli, Candid Camera, Verstehen Sie
Spaß?, Scommettiamo che…? I Campionati europei di cal-
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cio in Germania. Lo sport è come la guerra, solo con altri
mezzi. Gli olandesi vincono in finale contro l’ultima squa-
dra dell’Unione Sovietica. Poi l’Urss crolla. Il mondo libe-
ro mette in ginocchio la dittatura. Porco comunista non è
più una parolaccia. Restano i nazisti. Il bambino guarda
solo il calcio. Non ci sono altre cose da capire, quell’esta-
te. Alla tivù trasmettono i film con Rudi Carrell. L’accento
buffo, le battute innocenti. Un’infanzia spensierata. Una
vaga idea di felicità. Estate.
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